悦读 | 诗意的植物
JZHPRESS 悦读
诗意的植物
微信号:jzhpress
作为我家首席天气预报员,奶奶总喜欢夜观星相,然后预言:“还有三天桃花就要开了。”又或者看着一轮红日抒情:“朝霞不出门,晚霞行千里。”
她从每晚公鸡的饮食起居也能看出端倪:“鸡早宿窝天必晴,鸡晚进笼天必雨。”有时候一只狗跑进来喝水也能触发她的灵感:“今年怕是要干旱呢。”我若早早脱掉厚衣服,她又劝道:“没吃端阳粽,棉衣不可松。”此时布谷鸟的一声叫唤,她又懂它在唱什么:“阿公阿婆,割麦插禾。”在奶奶看来,花香鸟语、草长莺飞,都是大自然的语言。“清明前后,栽瓜种豆。”“天上鲤鱼斑,晒谷不用翻。”
他们谈论天气时总像在念诗。这对习惯在iPhone上看洗车指数、穿衣指数、防晒指数等预报的我来说,奶奶的语言像在预测一场灵异事件。但后院蚂蚁成群往槐树下搬家则第二天要下雨,这种在我看来神秘莫测的事情,奶奶认为不过是人人该学会的基本常识。
植物的冬芽萌动、抽叶、开花、结实;动物的蛰眠、始鸣、繁育、迁徙,包括始霜、始雪、结冻等,奶奶和南溪村民都有不一样的解读。
奶奶眼里,一年不是由几月几号星期几组成,而是万物细微的变化绵延复始。花草树木、飞禽走兽,按一定的季节时令活动,这在她生活里是笃定而坚守的。奶奶不仅仅珍惜一棵草、没错过一颗晶莹的露珠,而且这些东西还能神奇地解除身体的某些不适。
用蒲公英治好身上的莫名红肿,或是被镰刀割破的伤口;蛋壳洗净后晒干,碾成粉末加入大米一起磨碎,没长牙的孩子最爱吃;杀完一只鸡后毛可以留下来,鸡胗也会剥干净晒干炒制成一味药材;鱼骨头也不舍丢弃;地上爬来一只蜈蚣他们会欣喜地将其截住,可治甲亢;蚂蚁用来泡酒治痛风;河里抓到一只大乌龟,炖成鲜美的甲鱼汤后,壳要碾碎成粉,留作他用。
(图片来源:昵图网)
有一次我不小心割伤手指,奶奶从猪圈门后弄出一团蜘蛛网缠住伤口。这个自制的创可贴不仅很快止了血,还兼具消毒功能。
奶奶有个棕黑色的香樟木中药柜,层次分明的抽屉排列得雅致美观。把果树的茎叶果根洗、漂、泡、渍、煅、炮、煨、炒、烘、焙、炙后成固态之姿,以 参、芪、术、地、芍、归、芎之名安放在错落有致的柜子里,充满着高低起伏的韵律美感,那是光阴无法抵达的地方。
南溪人的阁楼除了各种瓜果干货,总少不了本草类古书,不知从哪个年代传下来的,布满虫眼。奶奶从各家收集一些旧书,替我扫盲。这些线装书页泛黄、坚排繁体的古书有着菖蒲的清香。一册在手,顿有飘逸之态。
植物的叶、花、皮、藤用黑白墨线图勾画,有说不出的洁净之美。以前那个靠《VOGUE》《ELLE》找到存在感的女子,现在每天捧着《本草纲目》《花卉图谱》不忍释手。一幅图只描绘一种植物的花叶茎,无花瓶、花盆等附属物,简静、安然却丰富地收藏它们含苞、初开、绽放这严实的一生。植物是宁静的,感四时之序,却又沉默无语。
在一个简单的天地,一个完全由人、植物、风雨、霜雪、河流和歌谣组成的世界,每一次读,面对人世和草木,都觉得是在减去多余之物,回归有基本的感受力和领悟力的人。
在南溪华丽的日月山川里,我亦养成惜物之风。看到静态的东西,一株草、一朵花,总爱用“她”来形容,仿若是有生命的女子。时时感觉她们在窗下摇曳的姿态、花开的声音。因为她们总是散发着生命的气息,我见到她们时用“你好”,仿佛感觉到她们发出的愉悦微笑。
(图片来源:佳友在线摄影网)
抚摸一丛满天星时,我会告诉它,“你的英文名字叫Baby's Breath——婴儿的呼吸,多么的宁静和诗意。”娇羞如小家碧玉的牵牛花,我会握住她牵绕着的纤细的枝枝蔓蔓:“你有个大气而庄严的英文名叫Morning Glory——早晨的荣誉。这样看来,以后我叫你时,用另一个名称朝颜更配些。”
院墙上的葫芦花,《源氏物语》里有精确的描述:色白,黄昏盛开,翌朝凋谢,又名夕颜。她有着简洁而有力的英文花名Love。暮光中散去的容颜,生命中永不丢失的温暖。
遇到飘落的叶、枯萎的枝干、干涸的根茎,捡拾起来,带回家做成标本。把它们捧在手里时,有着异样的温暖,仿佛很多年来,它们都这样安静地伫立在田野边,用尽一生在等待我发现。回家后,除去残叶,剪掉一些过密的枝条和过繁的花。将枝、叶、果、花展开平放,保持自然状态,在院内自然阴干。
松杉、牵牛、蒲公英、水竹草、大叶樟、黄桑木、乌臼木、苦楝木、香橼菟丝子。将这些植物的枝干、藤蔓、枯叶一一在洁白的墙上静立。植物的形态灵动至极、充满韵律起伏,像静立的温润女子。透过它们却看到蒹葭苍苍的高远、青翠幽深的山林。
无论是奶奶坚守的蚂蚁搬家要下雨,还是大黄狗掉毛要入冬。一年中,月、露、风、云、花、鸟推移变迁的过程是自然最直接的语言。这些都建立在环境没被改变的基础之上。林木葱郁没被砍伐,溪流清澈未被污染。所以他们能很笃定地相信,杏花开放、泥鳅翻水传语要赶快耕地,细雨没久晴,大雨无久落。
JZHPRESS,悦读九州
选摘自《把每一个朴素的日子都过成良辰》
晏屏 著
九州出版社8月出版
内容简介:
作者陪祖母从大都市回乡下南溪住了一年。在这段时光里,她重新认识了乡村,重新了解各种农事,体会到各种乡村的美:朴素的美,妖娆的美,安宁的美,喧哗的美,充实的美,无赖的美。她为此陶醉,重新体会到生命的价值和意义。文字沉潜细腻又跳荡洒脱,活色生香又素朴纯真,读来齿颊生芬。
作者简介:
晏屏,曾在深圳诸多公司任职文案、策划多年。闲时给一些时尚与生活杂志写稿,但经常更换笔名。
更多好文
点击标题直接阅读
更多好文请回复“悦读”
点击阅读原文,加入读书会,成为会员,参与我们不定期举行的免费福利赠送活动;另,您也将会在每个节气日在所填写的邮箱中收到我们送出的《读·享 | 九州》电子杂志。
JZHPRESS,悦读九州
带您走进一个教科书外的世界,
让您的阅读充满智慧与喜悦。
——悦读
Copyright ©2015年
九州出版社读享团
Email:jzhpress@126.com
企鹅:2635599399
个人微信号:jiuzhou911,暗号:寂寞就读书